La Fille Aux Craies

Quand l’automne revient et m’arrache cruellement à mes rêves d’éternel été, une seule douceur me console : dans les sous-bois humides à l’odeur moussue, traînant des pieds parmi les feuilles mortes, j’aime ramasser les châtaignes. De loin, j’avise un tapis vert et pointu de bogues frissonnantes; il faut user de ruse et de patience pour obtenir d’elles une ouverture timide, glisser un doigt, puis deux, et dégager trois perles vernies aux reflets profonds de forêt. Ces bijoux viennent remplir mes poches où j’aime à les garder quelques heures, précieuses conquêtes, grelochant les unes contre les autres, jusqu’au moment de les fendre de la pointe de mon opinel et de les faire griller doucement pour qu’elles fondent sous la langue.

Tout le reste m’est tristesse. Les petits matins déjà froids, la brume qui tombe sur la ville quand je sors du travail, la nuit grignotant inexorablement le jour me promettent l’hiver, les sinistres fêtes, une vie ralentie en niveau de gris. C’est le moment de s’enfermer pour six mois et de boire du chocolat en attendant que ça passe. Et ça ne passe jamais vraiment, car même dans les plus belles heures de l’été, je ne peux oublier complètement la morsure de l’hiver. Seules les châtaignes, par leur rondeur, par la douceur de leur écorce lustrée, m’apportent assez de joie pour tenir jusqu’au printemps. Si je pouvais réaliser un voeu, à l’instant, je me plongerais toute entière dans un bain satiné de châtaignes…